Parte I — La vida no es un accidente

Antes de hablar del dolor, del tratamiento o de la quiropráctica, creo que merece la pena detenerse un instante para hacerse una pregunta mucho más sencilla.

¿Qué es la vida?

Puede parecer una pregunta filosófica, incluso alejada del mundo de la salud. Sin embargo, para mí, es la pregunta de la que nace todo. Porque si no comprendemos qué es un organismo vivo, difícilmente podremos comprender qué significa estar sano.

Cuando observamos la naturaleza, encontramos un mismo fenómeno una y otra vez.

Una semilla diminuta se convierte en un árbol.

Una sola célula acaba formando un ser humano completo.

Una herida cicatriza.

Un hueso consolida.

Un niño que ni siquiera sabe sostener la cabeza aprende, con el tiempo, a girarse, gatear, ponerse en pie, caminar y correr.

Nadie permanece a su lado diciéndole a cada célula lo que debe hacer.

Y, aun así, todo sucede con una precisión que sigue asombrándome.

Cuanto más observo este proceso, más convencido estoy de que la vida no es una sucesión de acontecimientos aleatorios.

La vida expresa un orden.

No un orden perfecto, ni un orden inmune a los errores, las lesiones o la enfermedad, sino un orden que, de forma constante, tiende hacia la organización, la adaptación y el desarrollo.

Estamos acostumbrados a admirar los grandes logros de la humanidad.

Los rascacielos.

Los ordenadores.

La tecnología.

Los aviones.

Las naves espaciales.

Pero, a veces, tengo la sensación de que hemos dejado de maravillarnos ante el mayor prodigio con el que nos encontramos cada mañana:

nuestro propio cuerpo.

No existe ninguna máquina creada por el ser humano capaz de repararse por sí sola después de sufrir un daño.

Ningún ordenador sustituye por sí mismo sus componentes averiados.

Ningún automóvil aprende a fortalecerse tras soportar una carga.

Todos necesitan que alguien intervenga desde fuera para devolverlos a su estado de funcionamiento.

El cuerpo es distinto.

Porque está vivo.

Y estar vivo significa poseer una capacidad interna para reorganizarse, cambiar y seguir adelante.

Esa capacidad no es infinita.

No nos hace inmunes al envejecimiento, a la enfermedad ni a los accidentes.

Pero existe.

Nos acompaña desde el primer instante de la vida hasta el último.

A veces se manifiesta con fuerza.

Otras veces apenas podemos percibirla.

Pero nunca deja de intentarlo.

Por eso me cuesta entender el cuerpo humano como si fuera una máquina.

Una máquina ejecuta instrucciones.

Un organismo vivo responde.

Una máquina funciona siguiendo un programa fijo.

Un organismo aprende, se adapta y cambia en función de las circunstancias.

En cada instante, el cuerpo parece hacerse una sola pregunta:

¿Cuál es la mejor manera de seguir viviendo en las condiciones que existen ahora mismo?

A veces, la respuesta consiste en formar tejido nuevo.

Otras, en aumentar la frecuencia cardíaca.

En fortalecer un músculo.

Y, en ocasiones, en limitar un movimiento para proteger una zona sometida a demasiada carga.

No todas esas respuestas nos resultan agradables.

No todas son perfectas.

Pero, casi siempre, representan el intento del organismo de afrontar la realidad tal y como la interpreta en ese momento.

Esta forma de entender la vida cambió también mi manera de entender la salud.

Antes pensaba que estar sano significaba simplemente no sentir dolor.

Hoy ya no lo veo así.

Creo que la salud es la capacidad de la vida para seguir expresándose.

Es la capacidad del organismo para adaptarse, aprender, renovarse y responder al mundo que lo rodea.

La salud no consiste en la ausencia absoluta de dificultades.

Consiste en la capacidad de enfrentarse a ellas.

Cuando empezamos a contemplar el cuerpo desde esta perspectiva, también cambia nuestra manera de entender el tratamiento.

El objetivo deja de ser reparar un cuerpo averiado.

Pasa a ser comprender cómo respetar los principios según los cuales funciona un organismo vivo y cómo crear las condiciones que le permitan seguir haciendo aquello que lleva haciendo desde el comienzo de la vida.

Quizá esa sea una de las razones por las que elegí el camino de la quiropráctica.

No porque me enseñara a pensar en el dolor.

Sino porque, antes que nada, me enseñó a pensar en la vida.

Antes de cualquier diagnóstico, hay una persona.

Antes de cualquier síntoma, hay un organismo intentando adaptarse.

Y antes de cualquier tratamiento, existe un sistema vivo que trabaja sin descanso para conservarse.

Estoy convencido de que, cuando empezamos a mirar el cuerpo desde esta perspectiva, no solo cambia nuestra manera de entender la salud.

También cambia la manera en que nos entendemos a nosotros mismos.

Porque quizá, antes de preguntarnos qué ha dejado de funcionar, convenga detenernos un momento y formular otra pregunta.

¿Cómo es posible que, a pesar de todo, sigan funcionando tantas cosas?

Parte II — El cuerpo no es una máquina

Uno de los hábitos más arraigados que hemos desarrollado es el de entender el cuerpo como si fuera una máquina.

Hablamos de él con el lenguaje de la mecánica.

Una pieza «se ha estropeado».

Un sistema «ha fallado».

Algo «se ha desajustado».

Y, entonces, buscamos al profesional que pueda «arreglar» esa pieza, igual que haríamos con un automóvil o con cualquier aparato eléctrico.

Es una forma de pensar que parece lógica.

Sin embargo, creo que pasa por alto la diferencia más importante entre una máquina y un organismo vivo.

Una máquina funciona mientras todas sus piezas permanecen en buen estado.

Un organismo vivo sigue funcionando incluso cuando una parte de él ha sufrido un daño.

Una máquina se desgasta con el tiempo y no puede repararse por sí sola.

El cuerpo, en cambio, se renueva constantemente.

Las células mueren y son reemplazadas.

Los tejidos cambian.

El hueso modifica su densidad en función de las cargas que recibe.

Los músculos se fortalecen o se debilitan según el uso que hacemos de ellos.

Incluso el cerebro, considerado durante muchos años una estructura prácticamente inmutable, continúa reorganizándose y creando nuevas conexiones a lo largo de toda la vida.

No se trata de una característica secundaria del cuerpo.

Es su propia esencia.

La vida no se define por permanecer igual.

Se define por cambiar.

Cuanto más profundizo en el estudio del cuerpo humano, más convencido estoy de que su capacidad más valiosa no es la fuerza, la flexibilidad o la resistencia.

Es la adaptación.

La adaptación es el lenguaje en el que se expresa la vida.

Cuando sometemos al cuerpo a un estímulo adecuado, no se limita a sobrevivir a ese desafío.

Aprende de él.

Cuando entrenamos, no introducimos fuerza en un músculo.

Creamos las condiciones que permiten al organismo fortalecerse.

Cuando aprendemos una nueva habilidad, no «llenamos» el cerebro de información.

Le damos la oportunidad de reorganizarse.

Cuando un niño aprende a caminar, nadie lo programa.

La vida que hay en él hace lo que siempre ha sabido hacer:

desarrollarse.

Pero esa misma capacidad de adaptación también actúa en sentido contrario.

Si dejamos de movernos, el cuerpo se adapta.

Si dormimos poco durante largos periodos de tiempo, el cuerpo se adapta.

Si vivimos sometidos a un estrés constante, el cuerpo se adapta.

Y si lo exigimos una y otra vez sin permitirle recuperarse, también se adapta.

En otras palabras, el cuerpo no decide si va a cambiar.

Siempre está cambiando.

La única cuestión es a qué condiciones le estamos pidiendo que se adapte.

Esta forma de entender el cuerpo cambió profundamente mi manera de comprender la salud.

Ya no me pregunto únicamente si el cuerpo «funciona».

Me pregunto a qué tipo de vida se ha adaptado.

Una persona que pasa diez horas al día sentada, duerme cinco horas cada noche y vive bajo un estrés permanente no habita un cuerpo diferente.

Habita el mismo cuerpo.

Pero es un cuerpo que se ha adaptado a una realidad concreta.

Del mismo modo, quien entrena con regularidad, duerme bien, respira, se recupera y continúa moviéndose a lo largo de los años tampoco recibió un cuerpo distinto.

Simplemente creó unas condiciones diferentes.

Y el cuerpo respondió a ellas.

Aquí es donde, para mí, se encuentra uno de los puntos de encuentro más profundos entre la filosofía de la quiropráctica y la ciencia moderna.

El cuerpo no es un sistema pasivo.

No espera a que alguien venga a repararlo.

Responde de manera continua a todo lo que ocurre tanto en su entorno como en su interior.

Cuanto más favorables son las condiciones para el funcionamiento natural de un organismo vivo, mayor es su capacidad para adaptarse, recuperarse y expresar su potencial.

Y cuanto más se alejan esas condiciones de su naturaleza, más sigue intentando responder de otras maneras.

Creo que esta comprensión también transforma el papel del terapeuta.

Si el cuerpo fuera una máquina, mi trabajo consistiría en encontrar la pieza averiada y repararla.

Pero si el cuerpo es un sistema vivo, mi función es completamente distinta.

Necesito comprender cómo vive la persona que tengo delante, cómo se ha adaptado su organismo hasta este momento y qué puede ayudarle a expresar, de una manera más plena, la capacidad que ya existe en su interior.

No es una forma de entender la salud que busque luchar contra el cuerpo.

Es una forma de trabajar con él.

Y cuanto más avanzo por este camino, más convencido estoy de que la pregunta importante no es qué se ha estropeado.

La verdadera pregunta es cómo ha intentado el cuerpo, durante todo ese tiempo, seguir viviendo.

Parte III — El lenguaje de la vida

Hay una pregunta que me acompaña desde que empecé a estudiar el cuerpo humano.

No cómo se mueve.

No cómo se fortalece.

Ni siquiera cómo se recupera.

La pregunta es mucho más sencilla.

¿Cómo sabe el cuerpo?

¿Cómo sabe que una herida debe cicatrizar?

¿Cómo sabe que un hueso fracturado debe reconstruirse?

¿Cómo sabe aumentar la frecuencia cardíaca cuando corremos y reducirla cuando nos dormimos?

¿Cómo sabe coordinar cientos de músculos diferentes para que podamos caminar sin pensar en cada paso?

Cuanto más profundizaba en esta pregunta, más comprendía que se encontraba en el corazón mismo de la filosofía de la quiropráctica.

Antes de hablar del dolor.

Antes de hablar del tratamiento.

Hay algo que hace posible todo aquello que llamamos vida.

La comunicación.

La vida existe gracias a la comunicación.

Cada célula del cuerpo recibe información.

Cada célula responde a esa información.

Y cada célula genera nueva información.

No es un proceso que ocurra únicamente en el cerebro o únicamente en la médula espinal.

Es un principio que está presente en todo el organismo, en cada instante, desde el primer momento de la vida hasta el último.

Cuando observamos a una persona sana, normalmente solo vemos el resultado.

Vemos a alguien que camina.

Que respira.

Que piensa.

Que ríe.

Que entrena.

Que juega con sus hijos.

Lo que no vemos son los miles de millones de mensajes que recorren su organismo cada segundo para que todo eso sea posible.

Vemos el movimiento.

Pero no vemos la comunicación que lo hace posible.

Es precisamente aquí donde entra en juego el sistema nervioso.

Para mí, no es únicamente un sistema anatómico.

No es simplemente un conjunto de nervios.

Es la gran red de comunicación del organismo.

Es el sistema que permite al cerebro saber qué está ocurriendo en un pie, a un músculo saber cuándo debe contraerse, a una articulación conocer su posición en el espacio y al cuerpo entero funcionar como una sola unidad.

Cuando pienso en el sistema nervioso, casi nunca pienso en «impulsos eléctricos».

Pienso en un lenguaje.

El lenguaje con el que la vida se organiza.

El lenguaje que permite que surja el orden en medio de la complejidad.

El lenguaje que hace posible que miles de procesos diferentes ocurran al mismo tiempo sin que tengamos que dirigirlos de manera consciente.

Quizá por eso me resulta difícil contemplar la columna vertebral únicamente como una estructura mecánica.

Por supuesto que sostiene el peso del cuerpo.

Por supuesto que hace posible el movimiento.

Pero también protege uno de los sistemas más importantes del organismo.

No porque sea más importante que el corazón o los pulmones.

Sino porque permite que todos los sistemas trabajen juntos.

En ese sentido, la quiropráctica me enseñó a fijarme menos en las partes y más en las relaciones.

Menos en los órganos y más en la coordinación.

Menos en la pregunta «¿qué no funciona?» y más en «¿cómo está funcionando el conjunto del organismo?».

Creo que esa es una de las diferencias más profundas entre una visión fragmentada y una visión global de la salud.

Podemos estudiar cada articulación por separado.

Cada músculo por separado.

Cada nervio por separado.

Todo ello es importante.

Pero, en el momento en que una persona entra en la consulta, deja de ser un conjunto de partes.

Es un solo organismo.

Y ese organismo cuenta una historia.

No únicamente a través de su dolor.

También a través de su movimiento.

De su equilibrio.

De su respiración.

De la manera en que se adapta a las cargas de la vida.

Y de su capacidad para seguir funcionando a pesar de todo lo que ha vivido.

Quizá por eso, cuando evalúo a una persona, no busco únicamente aquello que falta.

También busco aquello que permanece.

Dónde sigue existiendo movimiento.

Dónde todavía hay capacidad de adaptación.

Dónde la comunicación continúa siendo eficaz.

Porque mientras exista vida, también existe la posibilidad de cambiar.

A veces esa capacidad es mayor.

Otras veces es más limitada.

Pero sigue estando ahí.

Y ese es el lugar desde el que elijo empezar.

No desde el miedo.

Sino desde el potencial.

No desde la limitación.

Sino desde la capacidad.

Para mí, ese es uno de los principios más hermosos de la quiropráctica.

No comienza preguntándose cómo reparar el cuerpo.

Comienza preguntándose cómo respetar la manera en que la vida ya está actuando en su interior.

Parte IV — Cuando la conversación se interrumpe

Si la vida se expresa a través de la comunicación, y si la salud es la capacidad del organismo para adaptarse, surge de forma natural una pregunta más.

¿Qué ocurre cuando esa capacidad se ve comprometida?

Es precisamente en ese momento cuando la mayoría de las personas empieza a pensar en su cuerpo.

Aparece el dolor.

El movimiento cambia.

La confianza desaparece.

De repente, acciones que antes realizábamos sin prestarles atención requieren planificación.

Levantarse de la cama.

Agacharse.

Coger a un niño en brazos.

Correr.

Girar la cabeza mientras conducimos.

El cuerpo, que hasta entonces pasaba casi desapercibido, se convierte en el centro de nuestra atención.

De forma casi automática, asumimos que el dolor es el problema.

Sin embargo, cuanto más estudio y observo el cuerpo humano, más convencido estoy de que el dolor, con frecuencia, no es el comienzo de la historia.

Es solo una parte de ella.

El dolor es una de las formas en que el cuerpo se comunica con nosotros.

Del mismo modo que la fiebre aparece durante una infección, el cansancio tras un periodo de sobrecarga o la sed cuando faltan líquidos, el dolor también es una respuesta.

No siempre nos dice exactamente cuál es el problema.

Pero casi siempre nos dice que algo necesita nuestra atención.

Creo que ese es uno de los errores más frecuentes que cometemos.

Intentamos silenciar la conversación antes de haber intentado comprenderla.

Nos apresuramos a preguntar «¿cómo puedo eliminar el dolor?» antes de preguntarnos «¿por qué ha elegido el cuerpo responder de esta manera?».

Con esto no quiero decir que todo dolor esconda un significado profundo, ni que cada síntoma sea un mensaje filosófico.

El cuerpo humano es mucho más complejo que eso.

Existen lesiones.

Existen enfermedades.

Existen situaciones clínicas que requieren un diagnóstico preciso y un tratamiento adecuado.

Por eso, para mí, una evaluación clínica rigurosa no es un simple trámite.

Es el fundamento de cualquier decisión responsable.

Pero incluso después de comprender el diagnóstico, todavía queda una pregunta.

¿Cómo ha llegado esta persona hasta aquí?

Casi nunca me encuentro únicamente con un dolor.

Me encuentro con una persona que ha recorrido un camino.

A veces ese camino comenzó con meses de falta de sueño.

Otras veces, con un largo periodo de estrés.

En ocasiones, con hábitos de movimiento que fueron cambiando poco a poco.

O con una lesión antigua que nunca dispuso del tiempo necesario para recuperarse.

Y, muchas veces, es el resultado de decenas de pequeños factores que, por separado, no explican el cuadro completo, pero que juntos terminan creando una nueva realidad.

Precisamente por eso me cuesta creer que el cuerpo «se estropee» de repente.

En la mayoría de los casos, el organismo hizo exactamente lo que siempre ha hecho.

Intentó adaptarse.

Compensó.

Se reorganizó.

Redistribuyó las cargas.

Encontró soluciones provisionales.

Y solo cuando esa capacidad dejó de ser suficiente apareció aquello que llamamos dolor.

Cuando observo el cuerpo desde esta perspectiva, ya no veo el dolor como un enemigo.

Pero tampoco como un aliado.

Lo veo como un lenguaje.

Un lenguaje que, a veces, habla en voz baja.

Y que, otras veces, se ve obligado a elevar la voz.

Creo que ahí reside también una de las aportaciones más valiosas de la quiropráctica.

No porque ignore el dolor.

Ni porque lo convierta en el centro de todo.

Sino porque plantea una pregunta diferente.

¿Cómo podemos ayudar al organismo a recuperar un mejor funcionamiento?

Es una pregunta muy distinta de «¿cómo hacemos desaparecer un síntoma?».

Porque cuando toda nuestra atención se dirige únicamente al síntoma, es fácil olvidar que el objetivo no es sentirse mejor solo hoy.

El verdadero objetivo es funcionar mejor también mañana.

Recuperar la capacidad de moverse con confianza.

Recuperar la confianza en el propio cuerpo.

Restablecer las condiciones que permitan al organismo seguir haciendo aquello que siempre ha intentado hacer:

adaptarse.

Para mí, esa es la diferencia entre luchar contra el cuerpo y trabajar con él.

Yo no veo el cuerpo como un problema que deba resolverse.

Lo veo como un compañero que, incluso en los momentos más difíciles, sigue intentando elegir la vida.

Por eso, cada vez que conozco a una persona que sufre dolor, procuro recordar una cosa.

No estoy viendo únicamente aquello que le duele.

También estoy viendo todo lo que su organismo ha hecho durante meses, o incluso años, para intentar evitar que llegara a ese momento.

Y eso lo cambia todo.

Cambia mi manera de escuchar.

Cambia mi manera de explorar.

Cambia mi manera de pensar el tratamiento.

Y, sobre todo, cambia mi manera de mirar a la persona que tengo delante.

Porque, antes de ser una persona con dolor, es una persona con un cuerpo que nunca dejó de intentar protegerla.

Parte V — ¿Qué es la salud?

Hay una pregunta que me acompaña desde hace años.

Y, al mismo tiempo, es una de las preguntas más difíciles de responder.

¿Qué es la salud?

A primera vista, parece una pregunta sencilla.

La mayoría de las personas respondería que la salud consiste en no sentir dolor, en tener todas las pruebas médicas dentro de la normalidad y en no padecer ninguna enfermedad.

Durante mucho tiempo, yo también lo entendí así.

Parecía lógico.

Si no hay dolor, todo está bien.

Si no existe un diagnóstico, estamos sanos.

Pero, cuanto más aprendía y más personas conocía, más comprendía que esa definición se quedaba corta.

He conocido personas con exploraciones impecables que sentían que, en realidad, no estaban viviendo.

Vivían cansadas.

Tensas.

Con miedo al movimiento.

Sumidas en un estado de inquietud permanente.

Desconectadas de su propio cuerpo.

Desde un punto de vista médico, muchas de ellas podían considerarse «sanas».

Y, sin embargo, era difícil decir que vivían plenamente.

También he conocido a personas que convivían con una limitación física o con una enfermedad y que, aun así, seguían viajando, creando, amando, trabajando, riendo y disfrutando de la vida con una vitalidad profundamente inspiradora.

No eran perfectas.

Pero había en ellas algo que ningún análisis clínico podía explicar por sí solo.

Fue entonces cuando empecé a pensar que quizá la salud no sea un estado.

Quizá sea una expresión.

Quizá la salud no sea el momento en el que todo es perfecto.

Quizá sea el momento en que la vida consigue expresarse con la mayor libertad posible dentro de la realidad que existe en ese instante.

Esa idea cambió casi todo para mí.

Cambió la manera en que observo el cuerpo.

Cambió mi forma de entender el tratamiento.

Y cambió mi manera de comprender la palabra recuperación.

Porque, si la salud consiste únicamente en la ausencia de enfermedad, entonces nuestro objetivo es simplemente volver al punto de partida.

Pero si la salud es la capacidad de la vida para expresarse, entonces el objetivo es mucho más amplio.

Es ayudar a una persona a moverse con libertad.

A pensar con claridad.

A respirar profundamente.

A dormir bien.

A sentirse segura dentro de su propio cuerpo.

Y a hacer aquello que da sentido a su vida.

Creo que, con frecuencia, confundimos vivir con sobrevivir.

Es posible sobrevivir durante muchos años.

Seguir trabajando.

Seguir funcionando.

Cumplir con todas las responsabilidades.

Y, al mismo tiempo, sentir por dentro que el cuerpo se ha convertido en una carga.

Que cada movimiento exige un esfuerzo.

Que falta energía.

Que falta serenidad.

Que falta libertad.

No estoy seguro de que esa sea la salud a la que aspiramos.

Creo que la salud es mucho más que la capacidad de seguir existiendo.

Es la capacidad de sentirse presente en la propia vida.

De sentir que el cuerpo no te limita a cada instante, sino que te permite experimentar el mundo.

Cuando pienso en una persona sana, no pienso en una resonancia magnética perfecta.

Pienso en un padre que puede sentarse en el suelo para jugar con su hijo sin pensar en su espalda.

Pienso en una mujer que se despierta por la mañana con energía para empezar un nuevo día.

Pienso en un surfista que entra en el mar porque ama el mar, no porque sienta que tiene que hacer ejercicio.

Pienso en un abuelo que levanta a su nieto con una sonrisa.

Pienso en alguien que vive dentro de su cuerpo, y no al margen de él.

Quizá por eso me gusta tanto la palabra vitalidad.

Tiene algo que la palabra salud, por sí sola, no siempre consigue transmitir.

La vitalidad no es perfección.

Es movimiento.

Es curiosidad.

Es capacidad.

Es el deseo de levantarse cada mañana y dar un paso más.

Es saber que la vida todavía quiere expresarse a través de ti.

También creo que la salud no es algo que otra persona pueda darte.

Ningún profesional, por competente que sea, puede entregar vida.

Ningún tratamiento puede sustituir la sabiduría inherente del organismo.

La función de un profesional sanitario no es fabricar salud.

Es respetarla.

Comprenderla.

Y procurar crear las condiciones para que pueda expresarse de la mejor manera posible.

Comprender esto me ha hecho mucho más humilde.

Cuanto más aprendía, más consciente era de lo poco que realmente sabemos.

Sabemos explicar mecanismos.

Sabemos identificar procesos.

Sabemos medir.

Observar.

Analizar.

Pero la vida sigue siendo mucho más grande que cualquier libro de texto.

Quizá por eso sigo emocionándome cada vez que veo a una persona volver a hacer algo que pensaba que nunca volvería a hacer.

No porque sienta que yo lo haya conseguido.

Sino porque tengo el privilegio de contemplar cómo la vida vuelve a expresarse.

Y esa es, para mí, la definición más hermosa de la salud.

No un cuerpo sin desafíos.

No una vida sin dificultades.

Sino un organismo que sigue eligiendo la vida.

Que, después de una caída, busca levantarse.

Que, después de una lesión, busca volver a moverse.

Que, después de una etapa difícil, vuelve a buscar el equilibrio.

Quizá por eso ya no me pregunto si una persona está sana o enferma.

Me hago una pregunta distinta.

¿Hasta qué punto está consiguiendo la vida expresarse a través de ella, hoy?

Porque, para mí, esa no es únicamente una pregunta médica.

Es una pregunta profundamente humana.

Y quizá también una de las preguntas más importantes que cualquiera de nosotros puede hacerse.

Parte VI — Nuestra responsabilidad

Si el cuerpo es un sistema vivo, y si la vida se expresa a través de la comunicación y de la adaptación, entonces surge una pregunta inevitable.

¿Cuál es nuestro lugar en todo esto?

Es una pregunta que me interesa mucho más que otra aparentemente más práctica: cuál es el mejor tratamiento.

Porque incluso el mejor tratamiento no puede sustituir las decisiones que tomamos cada día.

No digo esto para despertar sentimientos de culpa.

Todo lo contrario.

Existe una diferencia profunda entre la culpa y la responsabilidad.

La culpa mira hacia el pasado.

La responsabilidad mira hacia el futuro.

La culpa pregunta:

«¿Quién provocó esto?»

La responsabilidad pregunta:

«¿Qué puedo hacer a partir de ahora?»

Creo que esta forma de entender las cosas transforma por completo nuestra relación con la salud.

En el momento en que dejamos de vernos como víctimas de nuestro propio cuerpo, empezamos a comprender que también tenemos un papel activo en el proceso.

No significa que podamos controlarlo todo.

Ni que exista una garantía de que nunca enfermaremos o nos lesionaremos.

Significa asumir la responsabilidad de crear, en la medida de lo posible, las condiciones que permitan al organismo expresar la capacidad que ya posee.

La palabra condiciones tiene, para mí, un significado muy especial.

Porque no creo que nosotros curemos al cuerpo.

Creo que creamos un entorno.

Un jardinero no hace crecer una planta.

No puede tirar de ella hacia arriba.

No puede ordenarle que florezca.

Lo único que puede hacer es cuidar la tierra, el agua, la luz y las condiciones adecuadas.

El crecimiento nace de la vida que ya existe dentro de la planta.

Pienso que el cuerpo humano funciona de una manera muy parecida.

No podemos imponerle la salud.

Pero sí podemos decidir qué tipo de entorno queremos ofrecerle.

Podemos elegir movernos o permanecer inmóviles.

Podemos reservar espacio para el descanso y la recuperación.

Podemos dedicar tiempo a respirar con calma, al silencio y a la pausa.

O podemos vivir inmersos en un estado de tensión constante, sin detenernos nunca.

Podemos exigir al cuerpo una y otra vez.

O podemos aprender a escucharlo cuando nos pide recuperarse.

Estas no son únicamente decisiones relacionadas con el estilo de vida.

Son las decisiones sobre las que se construye la salud.

Quizá por eso casi nunca hablo con las personas únicamente del tratamiento.

Porque, si todo lo que hacemos es una sesión a la semana, pero durante los otros seis días seguimos ignorando todo aquello que el cuerpo intenta decirnos, resulta difícil esperar un cambio verdadero.

No estoy diciendo que debamos vivir de forma perfecta.

No creo en eso.

Yo tampoco vivo así.

La vida es compleja.

Hay épocas de mucho trabajo.

Hay estrés.

Hay noches sin dormir.

Hay momentos en los que hacemos lo mejor que podemos y, aun así, seguimos estando muy lejos de la perfección.

Precisamente por eso creo mucho más en la constancia que en la perfección.

El cuerpo no espera de nosotros perfección.

Responde a aquello que hacemos una y otra vez.

Aprende nuestros hábitos.

Y termina adaptándose a ellos.

Del mismo modo que se adaptó a hábitos que no nos beneficiaban, también puede adaptarse a otros nuevos.

Esa idea transmite una enorme esperanza.

Porque nos recuerda que el cuerpo no está prisionero de su pasado.

Mientras haya vida, seguirá existiendo la posibilidad de cambiar.

Por eso, para mí, la responsabilidad sobre la propia salud no consiste en seguir una lista de instrucciones.

No es un menú.

No es un programa de entrenamiento.

Es una manera de vivir.

Es decidir respetar el cuerpo incluso en los días en los que no sentimos dolor.

Seguir moviéndonos aunque no exista una razón inmediata para «tratarnos».

Dormir no solo porque estamos cansados, sino porque comprendemos todo lo que el descanso hace posible.

Comer pensando en nutrir el organismo, y no únicamente en saciar el hambre.

Recordar que el cuerpo no existe solo para sostener el día de hoy, sino también todos los años que aún están por venir.

Quizá sea aquí donde siento que la quiropráctica trasciende la consulta.

No comienza cuando una persona se tumba en la camilla.

Y tampoco termina cuando vuelve a levantarse.

Continúa en cada decisión que toma después de salir de la clínica.

En la forma en que se mueve.

En la forma en que se recupera.

En la forma en que se relaciona con su propio cuerpo.

Estoy convencido de que un verdadero tratamiento no termina cuando una persona se siente mejor.

Termina cuando comprende mejor.

Cuando comprende su cuerpo.

Comprende su responsabilidad.

Y comprende que la salud no es algo que otra persona pueda entregarle.

Es una relación que construye consigo misma, día tras día.

Quizá esa sea la mayor responsabilidad que tenemos.

No intentar controlar el cuerpo.

Sino elegir, cada día, crear las condiciones para que la vida pueda seguir expresándose en toda su plenitud.

Parte VII — Por qué elegí la quiropráctica

Si hace unos años alguien me hubiera preguntado por qué decidí estudiar quiropráctica, probablemente habría dado una respuesta mucho más sencilla.

Habría dicho que me apasiona el cuerpo humano.

Que me gusta cuidar de las personas.

Que quiero ayudar.

Todo eso sigue siendo cierto.

Pero hoy sé que no es la verdadera razón.

No elegí la quiropráctica porque me enamorara de la columna vertebral.

La elegí porque me enamoré de la manera en que entiende la vida.

A lo largo de los años he conocido muchas formas de comprender la salud.

Algunas centraban su atención en los músculos.

Otras, en las articulaciones.

Otras hablaban sobre el dolor, el movimiento o el rendimiento físico.

De todas aprendí algo.

Pero solo en la quiropráctica tuve la sensación de que alguien había decidido empezar la historia por el lugar adecuado.

No por el dolor.

No por la enfermedad.

Sino por la vida.

Y existe una enorme diferencia entre esas dos maneras de mirar.

Cuando todo comienza con el dolor, la conversación gira casi siempre alrededor de aquello que no funciona.

Cuando comienza con la vida, la primera pregunta cambia por completo.

¿Cómo podemos ayudar al organismo a expresar la capacidad que ya posee?

Es una pregunta que sigue acompañándome cada día.

Cuando una persona se sienta frente a mí, no veo una zona lumbar.

No veo un cuello.

No veo una rodilla.

Veo a una persona con objetivos, miedos, responsabilidades, una familia, sueños y hábitos.

Veo a alguien cuyo cuerpo la ha acompañado desde el día en que nació y que, muchas veces por primera vez en años, busca a alguien que escuche de verdad lo que está viviendo.

Por eso, para mí, el tratamiento comienza mucho antes del primer contacto.

Comienza escuchando.

Comprendiendo.

Conversando.

Evaluando.

Deteniéndose un momento para hacer preguntas que quizá nadie había formulado antes.

No solo:

«¿Dónde te duele?»

Sino también:

«¿Qué es importante para ti?»

«¿Qué te gustaría volver a hacer?»

«¿Cuándo fue la última vez que sentiste que realmente estabas bien dentro de tu cuerpo?»

Estoy convencido de que las respuestas a esas preguntas son tan importantes como cualquier exploración clínica.

Porque, al final, mi objetivo no es corregir cifras en un informe.

Mi objetivo es ayudar a una persona a volver a vivir.

Creo que el mar me enseñó eso mucho antes de que empezara a estudiar quiropráctica.

Cuando practicas surf, entiendes muy pronto que no puedes luchar contra el mar.

Cuanto más intentas imponerle tu voluntad, más pierdes.

Aprendes a escuchar.

A leer las olas.

A comprender su ritmo.

A trabajar con las fuerzas que actúan a tu alrededor, en lugar de hacerlo contra ellas.

En muchos aspectos, siento que el cuerpo merece la misma actitud.

No es algo que haya que dominar.

No es un sistema que deba someterse a nuestro control.

Es un organismo que primero necesita ser comprendido.

Y cuanto más aprendo, más humilde me vuelvo.

Comprendo lo poco que realmente sabemos.

Comprendo hasta qué punto el cuerpo humano es extraordinariamente complejo.

Comprendo que no siempre existe una única respuesta.

Ni una solución perfecta.

Y, precisamente por eso, cada vez siento un respeto más profundo por la vida.

Por el cuerpo.

Y por la persona que tengo delante.

No prometo milagros.

No busco atajos.

No creo que un profesional deba tener un ego más grande que su curiosidad.

Creo que esta profesión exige humildad.

Exige seguir aprendiendo.

Seguir haciendo preguntas.

Seguir cuestionándose las propias certezas.

Y recordar siempre que, al final, quien entra en la consulta no es un «caso clínico».

Es una persona.

Si hay algo que me gustaría que definiera cada encuentro conmigo, es la sensación de que trabajamos juntos.

Yo aporto los conocimientos, la experiencia y las herramientas que he adquirido.

La persona que tengo delante aporta su historia, su cuerpo y su vida.

Y solo entre los dos podemos comprender cuál es el camino más adecuado para ella.

No quiero que las personas dependan de mí.

Quiero que se comprendan mejor a sí mismas.

Quiero que salgan de la consulta con más confianza de la que tenían al entrar.

Con más confianza en su cuerpo.

Con una comprensión más profunda de todo aquello que pueden hacer por sí mismas.

Y con la certeza de que su salud no está en manos de otra persona.

Depende, en gran medida, de la manera en que decidan vivir.

Quizá esa sea la razón por la que esta profesión sigue emocionándome.

No por las técnicas.

No por los títulos.

Ni siquiera por la profesión en sí.

Sino por la oportunidad de encontrarme con personas en momentos importantes de sus vidas y acompañarlas para que puedan volver a hacer aquello que da sentido a su existencia.

Si, al terminar un proceso, una persona sale de la consulta con menos miedo, más movimiento, una mayor comprensión de su cuerpo y una confianza renovada en él, para mí hemos logrado lo verdaderamente importante.

No porque todo sea perfecto.

Sino porque ha dejado de sentir que está luchando contra sí misma.

Esa es la quiropráctica en la que creo.

No como una técnica.

No como una ideología.

Sino como una manera de mirar al ser humano.

Una manera que nace de un profundo respeto por la vida, continúa con una escucha auténtica y me recuerda, cada día, que el cuerpo no es solo el lugar donde vivimos.

Es la forma en que experimentamos la vida misma.